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RIASSUNTO
Attraverso l’analisi comparativa di lettere a diversi interlocutori (Papini, Marone, Soffici, 
Puccini, Prezzolini) si delineano i diversi sentimenti della guerra del fante Ungaretti dal 
1915 al ‘18. Negli anni permane una fede nel senso di quel sacrificio, che ha però sempre 
più i connotati del massacro. Nelle lettere affiora un circuito tra i dati della solitudine e della 
sofferenza con l’esigenza della fraternità e della gentilezza, quali fondamentali antidoti per 
resistere.
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Ungaretti and the sentiment of the war 
ABSTRACT
The comparative analysis of the letters sent to some interlocutors (Papini, Marone, Soffici, 
Puccini, Prezzolini) allows to define the changes in the attitude of the soldier Ungaretti 
towards the war from 1915 until 1918. The letters show up how the sense of fraternity and 
kindness can oppose the solitude and the pain becoming the main resources to endure the 
war. 
Key words: letters, solitude, pain, fraternity, fine.
«Carissimo Papini, ci siamo», così scrive il fante Ungaretti appena giunto in 
«zona di guerra» il 5 dicembre ’15, su una cartolina postale in franchigia (Ungaretti 
1988: 17). Dopo due settimane e poco più di fronte Veglia (cima quattro 23 
dicembre 1915) è la prima poesia che ci “butta” – per continuare la brutale 
espressione del testo – nella guerra. Un testo epocale, che da quasi un secolo sigla 
_____________ 

1 Dipartimento di Italianistica, Antichistica, Romanistica, Arti e Spettacolo, via Balbi 2, 
I-16126 – Genova. 
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l’esperienza poetica italiana di trincea in tutte le antologie2, repertori, siti; un testo 
che – a differenza dell’usuale inquieto variantismo dell’autore – non ha conosciuto 
mutamenti (tranne la lieve dislocazione finale)3.
Il battesimo – quasi natalizio – di Veglia ci offre gli elementi cruciali del 
sentimento della guerra4, sostanzialmente mai revocati dal poeta, che possiamo così 
rubricare nel loro apparire. Il tempo lungo («Una intera nottata»), la violenza subita 
(«buttato»), la stretta contiguità con i commilitoni morti («vicino a un compagno»), 
le gamme dell’orrore fisico dei cadaveri («massacrato», «bocca digrignata», 
«congestione delle sue mani») «volte» alla maestà della natura («plenilunio») e 
penetranti il proprio intimo («penetrata nel mio silenzio»); in questo circuito di 
morte-natura-io scatta la reazione di scrivere «lettere piene d’amore», con il 
conseguente commento e la dichiarazione di essere «tanto attaccato alla vita», che 
in simmetria (e rima) all’iniziale «buttato» corregge l’esito del testo, dalla morte 
alla vita, che sarà come noto il leitmotiv di tutta l’Allegria.
Ma il mio interesse ora non è quello di ripercorrere la poesia di Ungaretti, quanto 
mai criticamente disossata da tempo, piuttosto osservare i dati rilevati della guerra, 
nel circuito tra versi e le molte lettere dal fronte, secondo la sua veritiera 
affermazione di Veglia. Come sappiamo Ungaretti poeta non insiste più di tanto 
sull’orrore, “l’espressionismo” di Veglia5 è anche un unicum, rispetto al martellare 
di un Rebora. Ungaretti è certo il poeta italiano che più di tutti ha vissuto al fronte e 
ha vissuto la guerra, in tutte le sue fasi e i suoi volti, tra assalti e pause, molte pause: 
«Questa guerra non è eroismo è pazienza. Ho in orrore la pazienza!» scrive a Papini 
(timbro 6-4-1916; Ungaretti 1988: 23). La guerra è anche «questo vuoto», come si 
legge in un appunto di versi inviato a Papini nell’aprile del ’16 (Ungaretti 2009: 
458), ed anche il «deserto»6; vi si può imputare la «nevrastenia», di cui Ungaretti 
_____________ 

2 Ma curiosamente due ungarettiani della prim’ora come Papini e De Robertis non la 
accolsero nelle loro crestomazie; la poesia si impose dai Lirici nuovi di Anceschi (1943). 
3 In Il Porto sepolto (Ungaretti 1981a: 44): «Non sono mai stato / tanto attaccato / alla 
vita»; nell’Allegria definitiva: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita» (Ungaretti 
2009: 63). 
4 Su Ungaretti e la prima guerra mondiale vedi le pagine di Cortellessa (1998) che 
rubrica Ungaretti nelle sezioni «La guerra-comunione», «La guerra-percezione» e «La 
guerra-lutto», rilevando sia le nuove modalità percettive che la guerra impone, sia il nuovo 
statuto dell’io. Altre osservazioni sulla guerra per Ungaretti in Cortellessa (2000), Bultrini-
Fabi (2007) e Thompson (2009). 
5 Vedi Saccone (2012: 65); a questo libro si rimanda per la precedente bibliografia 
(Saccone 2012: 273-85); vedi inoltre ancora sul tema della grande guerra De Michelis 
(2014) e De Liso (2015). 
6 A Papini (timbro 31-12-1915): «Sapesse in che deserto mi trovo. Ho ricevuto da Parigi 
‘Le Journal des Ecrivains’. È la sola carta stampata che mi sia pervenuta da settimane. A 
darmi notizie di morti! Ho fatto le mie giornate di trincea sulla cresta d’un monte, affogato 
nel fango. Ma questo sarebbe nulla. È altro che mi deprime. Tornato in Italia le scriverò. Per 
ora, tranne quando trascino il mio corpo riottoso a combattere, sono un decaduto» (Ungaretti 
1988: 17-18). 
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dice d’aver sempre sofferto, ovvero in termini poetici, la sublime analogia della 
«corolla di tenebre», cui somiglia la propria vita. Scrive a Papini, il 29 luglio 1916: 
Dicevo: ritrovarmi primitivo è stata anche una sorpresa, sulle prime, e anche ora, a volte: 
ma poi il neurasténico prevale, e allora è una crisi. 
S’era arrivati a capire che al mondo, in mano agli uomini, non c’è che una forza: 
distrarsi. Riverrà quel tempo, anche per me? L’avrei pagato, in tanto tempo attanagliato 
alla morte; – e sai che allora non s’è distratti – . 
No, nessun brrrrr; ché poi, se madama morte arriva, è uno stiracchiamento di membra (– 
diciamo, per esser sinceri: colle povere membra violentate e straziate – Dio, chiudiamo 
gli occhi! – ; la buona morte classica anche quella è una nostalgia ma morire, con 
coraggio, in un assalto, dev’essere un supremo abbandono alla vita, un’estasi totale –) 
uno stiracchiamento di membra, e un riposo definitivo, e amen; ma il permanente 
accorgersi che tutto è così perfettamente inutile... Era una gran / nobiltà aver provato che 
lasciarci vivere, senz’altro, è la verità; era una gran raffinatezza! (Ungaretti 1988: 65) 
Ma nel vuoto deserto si possono accampare i miracoli e le parole che essi 
suggeriscono, dalla fulminea intensità di Mattina al racconto di I fiumi, che ben 
vanno contestualizzati come tangibili miracoli per chi vive nell’angusto della 
trincea e privo di un bagno. 
Il poeta, avvezzo al deserto, privilegia miraggi e miracoli incentrati su di sè 
(«Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione per farti coraggio», Ungaretti 
2009: 64) ed è parco e anche refrattario a testimoniare la guerra, sia come comune 
impresa (alla Soffici), sia come indicibile orrore (alla Rebora), sia come 
distanziamento dal proprio io, con buone iniezioni d’ironia (alla Sbarbaro). In effetti 
le tre sezioni centrali dell’Allegria, che racchiudono ciascuno un anno di guerra 
(1915-16, Il porto sepolto; 1917, Naufragi, 1918, Girovago), manifestano un 
progressivo attutimento dalla specifica vicenda militare: in Porto sepolto sono 
cospicui i puntuali riferimenti, oltre che in Veglia si hanno in Peso («Quel 
contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va leggero», Ungaretti 2009: 
72), nel notissimo Fratelli, nei due testi sulle trincee, quella in combattimento di In
dormiveglia7 («L’aria è crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli 
uomini / ritratti nelle trincee / come le lumache nel loro guscio», Ungaretti 2009: 
80) e quella in allerta di Pellegrinaggio («In agguato / in queste budella / di macerie 
/ ho strascicato / la mia carcassa / usata dal fango», Ungaretti 2009: 84), nel «paese 
più straziato» di S. Martino del Carso, fino alla chiusa ideologica del «poeta» e 
«soldato» di Italia. L’anno dopo – il tragico ’17 – dolente per la forte nevrastenia 
(non a caso racchiude una sezione che si intitola Naufragi) è tutta in punti di fuga 
tra ricordi, sogni, miracoli; solo Vanità si ricorda delle «macerie», subito travolte 
dal «limpido stupore dell’immensità»; infine Girovago (che allude alle diverse 
dislocazioni di Ungaretti nell’ultima fase del conflitto) ha solo nel titolo Soldati uno 
specifico riferimento al conflitto in corso. Quindi progressivamente sempre meno. Il 
_____________ 

7 Nel Porto sepolto 1916 con il più testimoniale titolo Immagini di guerra.
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silenzio delle poesie è a suo modo eloquente, di una condizione che ha – in questi 
testi – sempre luogo e tempo (le precise datazioni), ma non le parole, le quali 
tendono ad accamparsi “altrove”, con un effetto cortocircuito o paradosso certo 
assai significativo.  
Se il poeta di guerra è l’Ungaretti del primo Porto sepolto (che non a caso – 
nella bibliografia critica – tende ad avere vita autonoma, rispetto all’intruppamento 
autoriale nell’Allegria), diverso è il discorso per le molte lettere dal fronte scritte e 
necessarie alla propria stessa esistenza. Della varia corrispondenza edita emerge la 
figura di Papini, interlocutore privilegiato: alle istanze “rigeneratrici” della guerra di 
Papini aderisce il soldato Ungaretti, ma con il tono sgomento di chi in trincea ne 
vede l’orrido costo: 
Mio Dio! purché veramente n’esca più grande l’Italia; più intensamente viva; risvegliata 
in tutto il suo vigore; nella sua piena civiltà; ché se in una volta turbinassero al cielo i 
suoi colori infiniti, sarebbe un sole questa nostra patria! (timbro 11-7-1916; Ungaretti 
1988: 59) 
Esattamente un anno dopo, nel luglio ’17, sempre con Papini, la guerra si rivela 
«tremenda sofferenza», in un’analisi molto lucida e complessa del diffuso 
sentimento del «bene […] perduto» da una parte e dall’altra di un sentimento 
«meraviglioso» della vita, che però va sfuggendo con l’incalzare della morte, che 
stimola sentimenti assai meno baldanzosi di quelli della lettera del 29 luglio ’16 a 
Papini sopra ricordata:
Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche cantare; è un 
modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla gente battezzata dal sole; 
che è la gente più malinconica; di cui ogni momento è la nostalgia del momento passato; 
la nostalgia ch’è il fiele della malinconia; si passa il tempo a sospirare sdegnati qualcosa 
d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi era la stessa cosa, con lo 
stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita è una cosa così meravigliosa per noi, 
che non ci si può rassegnare alla morte; non si può sentire il passato senza una 
desolazione straziante; e da tre anni s’è abbattuti sotto il calcagno della morte che ti 
mostra i denti «necessari» della «disciplina». Da tre anni gli uomini più cari ci 
spariscono; in Francia ci mancano già tanti; chi c’è rimasto? e da noi, s’è allontanato 
Renato [Ettore] Serra; e noi che non abbiamo fatto nulla, che non siamo morti, abbiamo 
perduto la fede; la vita non si vede più che nella morte; e siamo puniti di non essere 
morti. (Ungaretti 1988: 126-127) 
Ma la «fede» che qui si dà perduta pochi giorni dopo si riaffaccia nei confronti 
di «questo paese ch’è “nostro”» e si rivendica il proprio essere «uniforme» (quasi 
«docile fibra» di un popolo), «ma di molto scetticismo e rancore s’è acquistato» 
mentre con piena lucidità e genialità di immagine si rimarca che «ogni giorno è 
abbattuta quest’insuperabile organizzazione umana ch’è un nostro contadino, a 
migliaia» (timbro 18-7-1917; Ungaretti 1988: 127). E pochi giorni dopo (timbro 7-
8-1917) – e dopo la lettera dell’«inutile strage» (1 agosto 1917) del Papa – la stessa 
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parola «strage» si affaccia da un’altra lettera a Papini in cui accanto alla consolidata 
rivendicazione del «sacrificio» si imputa ai tedeschi la responsabilità della «strage», 
nonché lo snaturamento del costume dell’italiano non avvezzo alla «pazienza»: 
Come agiatezza non potrei chiedere né desiderare condizioni migliori di quelle mie 
attuali, facendo il militare; purché la duri. 
Come morale; dura da un po’ troppo; ed è necessario, malgrado tutto – restar tenaci; 
dopo tanto sacrifizio; chi avrebbe il coraggio, – chi reggerebbe al suo volto d’uomo –, di 
tornare indietro per nulla; mille volte meglio morire tutti. Forse i tedeschi fanno anche 
loro questo ragionamento. Ma perché hanno mosso questa strage? Ma perché sono così 
grossolani e perfidi? Gesti da orso e cervello da volpe; e per cuore hanno una vescica di 
birra; ma sanno star imbrancati come una macchina; hanno i nervi d’acciaio. Li odio, li 
ho in orrore, sopratutto perché mi hanno costretto alla pazienza; un italiano paziente; per 
colpa loro si deve sopportare, è necessario sopportare, anche quest’altro – il principale di 
questa guerra – contro-natura; fare come loro. (Ungaretti 1988: 138) 
Anche dopo Caporetto l’obbedienza di Ungaretti non viene meno («bisogna star 
qui, vivere qui, patire qui, e anche questo è necessario»), ma accanto all’infittito 
logoramento («quante concitate giornate sotto quel grigio sudicio che copre il cielo, 
nel mio tempo, da 3 anni») merita dar conto di un crescente sentimento di 
«solitudine» e di distanza dal paese che ha vissuto tre anni diversamente, come 
scrive a Soffici (timbro 2-2-1918): 
Una delle cose più terribili per uno di noi in questa guerra è l’isolamento. In fin dei conti 
la vita ha continuato il suo corso. In paese (in Francia nostra come in Italia nostra) da 
una parte e al fronte dall’altra; quelli del fronte, – da noi credo eccessivamente più che in 
Francia –, non hanno avuto da parte di quegli altri quella solidarietà che la loro 
condizione imponeva, tranne rare eccezioni. (Ungaretti 1981b: 10-11) 
Se queste in sintesi sono le idee sulla guerra corrente del fante Ungaretti, 
registriamo sì sofferenza e angoscia, ma mai protesta; è una guerra come «azzardo» 
tra vita e morte ad imporsi, cui egli «aggioga» se stesso e la propria ragione di vita: 
Caro Papini, ti scrivo per rendermi conto di me stesso. Quanto sacrifizio ci vorrà ancora 
per vincere? Si misura colla mia vita? Posta così la mia vita è insignificante. Ma sono 
implicato; sono aggiogato alla guerra. La guerra, dopo due anni – per me Francia e Italia 
è tutt’uno – ci costa troppo, per fermarci senza frutto. E mi attacco alla mia vita con 
disperazione; non posso stare in quest’azzardo di cedere tutto per nulla, senza sgomento. 
Eccomi, Papini. Perché la morte significa annullarmi, per me, ho paura di morire, e forse 
dovrò presto morire. (timbro 23-3-1916; Ungaretti 1988: 19) 
Come in I fiumi e in altri versi, le lettere informano in vario modo della prigionia 
di un corpo giovane incatenato alla trincea: 
Stefano Verdino                                                             Ungaretti e il sentimento della guerra
186                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                          2015, vol. 22, 181-194
sono tutto acceso; siamo tutti accesi; quest’estate birbona; e senza rinfreschi di nessuna 
specie; cré nom de Dieu! T’assicuro che il povero corpo urla; questa povera belva 
incatenata di grigioverde! (a Papini, timbro 11-7-1916; Ungaretti 1988: 59) 
Se pesa la sfasatura dei propri desideri con la maestà della natura8, non mancano 
notizie di ragni, topi e pidocchi, paradossalmente quasi rinfrancanti9 e l’autoritratto 
di sé che discende dai versi e si ritrova nelle lettere è quello di un uomo sorridente 
quanto impietrito, come si legge in una lettera all’amico egiziano Jean-Léon Thuile 
(timbro 4-10-1917): 
Sono due anni a momenti che vivo in questo delirio e non si può descrivere quel che ho 
patito, ogni specie di sacrificio, sono stato il povero corpo e la povera anima buttati 
violentemente. Sono rimasto col sorriso sulle labbra giacché la mia sorte era quella 
dell’umanità travolta. Mi s’è scavata soltanto ai margini della bocca qualche ruga di 
pietra. […] Ma oggi le ulcere profonde sono di più pungenti. Sono incancrenite. (Livi 
1988: 78-79) 
Anche l’esperienza di una ferita superficiale nel ’18 è vissuta come prova 
superata e diventa viatico di un progetto di canto corale, di cui scrive in modo 
identico a Papini e a Prezzolini (timbro 18-7-1918): 
Mio caro Papini, vivo per miracolo. Una scheggia mi ha rotto il fucile e mi ha graffiato 
la tempia. Ma la morte non mi vuole. Tornando dal combattimento dove gli italiani sono 
stati degni «si resiste o si muore», ero in uno stato tale di esaurimento, per le lunghe 
fatiche e privazioni e emozioni, che avevo perdite continue e ogni tanto cadevo in 
deliquio. Senza il soccorso del mio colonnello che fece fermare un camion perché mi 
caricasse, sarei finito sulla strada. Scriverò il canto di queste atroci e miracolose 
giornate. (Ungaretti 1988: 214; Ungaretti 2000: 55) 
E siamo al punto del rapporto tra il fante Ungaretti e i suoi compagni, i soldati, 
un rapporto che sappiamo dai versi di cordiale sintonia e che nelle lettere si ritrova 
_____________ 

8 A Papini, luglio 1917: «mi raggiunge lo spasimo delle cicale ubbriache, e il rotolìo 
incessante dei veicoli; e il passo degli uomini che scendono e salgono, incessante; e questo 
peso della strada, e questo peso del sole, che sono cose da godersi a proprio talento; mentre 
così imbrancati, ci mettono soltanto nel sangue un pimento di desideri che bisognerà veder 
corrompersi strangolati in noi» (Ungaretti 1988: 125). 
9 A Papini (timbro 8-9-1916): «C’è da registrare una novità; ora la bestia del giorno è il 
ragno; ogni tanto ci sentiamo addosso la delicatezza delle sue gambine; e per farne preda, 
per un attimo non vediamo più il panorama orrendo» (Ungaretti 1988: 71); a Carrà, 26-2-
1917: «Mi sono coricato sui sassi fangosi, e topi, come gatti, mi passavano addosso come 
fossi stato casa loro, e i pidocchi graziose bestioline, un po’ torbide ma tenaci come 
tedeschi, mi mangiavano allegramente; ma la mia fantasia non aveva soste che per 
contemplare se stessa a bearmi d’esser sempre me stesso, così adagiato così irresidualmente 
transfuso nella vita» (Piccioni 1980: 95-96). 
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disteso in varie occasioni: si legge la mitizzazione, eroica, della presa di un 
villaggio: 
Caro Papini, oggi è Pasqua, una domenica banale, e piove. Ma tu avessi visto, stamani, i 
nostri soldati, i miei compagni, come fissavano il loro mondo custodito, con che 
smarrimento si ritrovavano per le strade di questo villaggio «redento». Cari miei 
compagni. Sfilavano ieri snelli alla cadenza dei loro passi risoluti, amabili. E hanno 
guardato in viso la morte, senza sapere perché, e hanno ripreso il monte «aspro», i più 
ingegnosi i più mansueti i più impetuosi i più generosi – non sanno perché – ricostruttori 
di questa terra, italiani. (timbro 24-4-1916; Ungaretti 1988: 26-27)10
Dominano i flash di comune allegria, dalle marce alle ascese11, ai racconti 
contadini12, con una costante mitologizzazione identitaria13, individuata 
nell’improvvisazione, segno di vitalità: 
Ieri ho assistito qui – in questo paese pieno di mosche – a uno spettacolo grazioso: dei 
soldati a coppie – uno a cavallo dell’altro – giocavano al pal lone  fra matte risate; – 
non erano bimbi, ma uomini maturi – ; con il loro elmo sul capo; – a così breve distanza 
dalla guerra, già tanto lontani – ; l’italiano mi riempirà sempre di meraviglia; quando un 
uomo è così carico di vita, sara sempre il re della creazione. (a Papini, timbro 22-7-1917; 
Ungaretti 1988: 130, identica a Puccini, stessa data, Ungaretti 2015: 48)14
_____________ 

10 Dal San Michele conquistato scrive a Papini (timbro 10-8-1916): «Ho visto cose 
meravigliose: il miracolo: i feriti non avevano dolori: gli altri non potevano essere frenati: 
era un grido di una passione infinita: “Si vede il mare, si vede il mare”: lo spazio finalmente, 
Papini: fuori di pazienza, ci siamo arrivati» (Ungaretti 1988: 66). 
11 A Papini (timbro 29-6-1916): «L’altra notte mi sono fatto una marcia di una decina di 
chilometri, sotto una pioggia torrenziale, mi sono sfogato a cantare cogli altri soldati; non mi 
ricordavo più di me; era una felicità» (Ungaretti 1988: 48). «Mio caro Papini, siamo risaliti. 
Un soldato portava in braccio la Checca (la gazza), un altro un gattino vispo trovato in una 
delle case dove si accantonava; questi italiani sono proprio belli; vanno così ad affrontare la 
morte, spensierati e dolci; com’è confortante: come non si dovrebbe vincere?» (17 luglio 
1916; Ungaretti 1988 : 63). 
12 A Prezzolini, ante 7-2-1917: «Mi faccio raccontare da un soldato pieno di arguzia 
popolana la storia di Giovannin bel grosso; e sto estatico come gli altri soldati ad ascoltarlo 
in giro al fuoco; mi sento tanto popolo, pieno d’infanzia, ch’è stupore, entusiasmo, poesia e 
tutte le altre belle cose; e vado in branda con qualche sogno, caldo e ristorato» (Ungaretti 
2000: 41). 
13 A Papini (timbro 11-9-1917): «Il popolo nostro è un popolo di fantastici; ha più d’ogni 
altro, anzi questo è il suo carattere, il potere di transmutare la realtà in ebrezza» (Ungaretti 
1988: 145). 
14 Assai raro è trovare cenno a disagi fisici (ma certo la censura avrebbe operato), per cui 
spicca questo miniracconto a Papini del 1918: «Ho viaggiato con l’emicrania e una profonda 
amarezza. So che ho dovuto rimanere quasi sempre in piedi e pigiato come una salacca, in 
un carro bestiame “cavalli otto uomini quaranta” come lo chiamano i militari, i miei 
compagni, che mangiavano e bevevano; avevano tutti dei fagottoni di provviste malgrado la 
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Altrove è l’uniforme a dare piena identità a quelli che altrimenti sarebbero 
«poveri cristi»15:
Mio caro Papini, sono ancora con te stasera; una calma sera; non un’ombra sul cielo, e 
sulla terra il solito vagare; quando gli uomini non sono più imbrancati e trasportati dal 
freno della guerra con quella loro pesante monotona cadenza collettiva nelle membra, 
non più loro – della società! – , in questo paesello, a quest’ora si vede bene che sono 
poveri cristi vaganti quaggiù chissà perché. (28 febbraio 1917; Ungaretti 1988: 106) 
Ungaretti osserva anche i propri compagni mentre come lui scrivono «lettere 
piene d’amore», ad antidoto ed osserva le difficoltà di “dire la guerra”, anche se può 
esserci – anche in questo caso – un miracolo, magari nel rango di una smorfia: 
Caro Papini, i miei compagni scrivono, accoccolati nelle tane, in mezzo a un fracasso 
ch’è ormai, per noi, una monotonia. 
Per ammazzare il tempo fermo quest’altro foglietto. In sé le lettere dei soldati sono la 
cosa meno spontanea di questa terra. In generale, perché c’è chi indovina delle 
espressioni efficaci come questa: «i 305 passano sulle nostre teste come treni». – Ma le 
pappolate di un Barzini o di un Civinini, ridotte così a smorfie, acquistano un interesse, 
riescono corrosive. (timbro 24-3-1916; Ungaretti 1988: 20) 
_____________ 

carestia, e non si lamentavano. Un tale, un sergente parlava continuamente di un 
“porcilento” che in una camerata di quattro metri, dove doveva dormire con 25 compagni, 
sulla paglia piena di pidocchi “anche il naso mi mangiavano i pedocci”, di un “porcilento” 
che non aveva riguardo di pisciarci in un cantone: “ma una volta l’ho preso nel buio, e gli ho 
pestato il muso a quel “porcilento”[...] Non so fare uno sgarbo a un uomo, ma un porcilento 
è un porcilento”. Insomma non ho capito altro attraverso al fumo dei sigari, delle pipe, 
all’odore del vino e del mangiarne e dell’uomo, a tutto quel tanfo forte, compresa la mia 
amarezza, che il “porcilento” che ritornava come un battito d’orologio, in mezzo a un 
grande silenzio» (Ungaretti 1988: 192-3). 
15 Discorso certo non razziale in Ungaretti, che lo riferisce anche a se stesso, scrivendone 
a Puccini (timbro 11-7-1917): «Ma ho bisogno di tornare al mio reggimento. Ne ho 
condiviso le sorti per 16 mesi. Vi ho patito, e vi ho trovato tanto affetto, dal colonnello al 
più umile soldato; vi ero idolatrato. Ti chiedo questo poco. Chiedo da una presidiarla di 
riandare a un reggimento combattente, al mio 19°. Mi pare che questo poco si possa 
ottenere. Ma presto» (Ungaretti 2015: 38). A Soffici (timbro 8-2-1918): «Cari buoni soldati; 
non ho mai avuto uno sgarbo da parte loro, mai, ma prove continue d’un’umanità, che è 
veramente la sola che mi rinfranchi nell’ore più tristi; se arrivo tardi dove dormiamo fanno a 
gara per farmi posto; se in un’osteria li colgo a lamentarsi della guerra, mi basta guardarli un 
po’ negli occhi per sentirli riprender coscienza, se lo zaino mi dà fatica, me lo tolgono per 
forza di dosso, e mi vogliono portare il fucile, e mi offrono il braccio; no: i soldati non 
possono che voler bene a quest’uomo e per lui non avranno mai mai un movimento 
d’invidia» (Ungaretti 1981b : 13-14). 
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La ricerca di un «paese innocente» fa sì che in guerra Ungaretti cerchi un deciso 
antidoto alla brutalità ed ecco allora il ricorrente campo semantico del «gentile», a 
siglare una somma di gesti direi (più che valori) umani. Tutti abbiamo in mente il 
«gentile Ettore Serra», ma nell’epistolario la frequenza semantica è assai rilevante e 
va da analoghi gesti concreti di rimozione o attutimento della barbarie16 a un 
investimento decisamente più ideologico: «Caro Papini, sono in ansia, e lo sarete 
voialtri, in questi giorni. Non dovrei pensare ad altro che al mio paese che si batte 
per “la gentilezza”» (timbro 26-5-1916; Ungaretti 1988: 39). 
Non a caso è sempre in nome della «gentilezza» che Ungaretti a più riprese17
reagisce dopo la disfatta di Caporetto, nel novembre 17, con un evidente 
investimento nazionalistico: 
Mio Papini, avrai forse ricevuto la cartolina che in tutta fretta ho potuto mandarti appena 
incontrata una buca postale, la prima dal giorno triste. Non ti posso dire nulla. Si soffre, 
e malgrado tutto si spera ancora. Grida agli italiani di aver forza d’animo, di resistere: 
coraggio, Papini; grida con tutta la tua forza al nostro popolo di aver coraggio; se la 
gentilezza deve scomparire dalla terra, la cederemo a caro prezzo: fino all’ultimo uomo 
siamo pronti. (Ungaretti 1988:159) 
E la parola guarda caso torna nel primo articolo noto di Ungaretti Zona di guerra 
(vivendo con il popolo) (ne Il Tempo, 4 gennaio 1918) come evidente intenzionalità 
tonificante e discriminante tra «gentilezza» latina e «formidabili guerrieri», ma 
implicitamente barbari, tedeschi: 
Chi parla oggi di pace è un delinquente. Oggi bisogna resistere; o uccidere la gentilezza. 
I tedeschi sono dei formidabili guerrieri; peggio, sono dei sicari. Hanno ucciso la patria 
di Dostoievski; tentano d’assassinare la Francia e d’assassinarci. Diffidate.  
Abbiamo in orrore la pazienza; ma saremo pazienti come loro, più di loro. Più dei loro 
cannoni c’è da temere il loro subdolo intrigante inquinamento. Chi ha responsabilità 
sulle spalle se ne ricordi, e si ricordi di prepararci presto un piano di vittoria. L’Italia 
vuol essere più grande, non di territorio, ch’è secondario, ma d’anima, che se lo merita; 
non vuole essere destituita alla sorte d’una tribù di negri; vuole essere elevata ai fasti che 
in duemil’anni, senza riposo, traccia nella storia della gentilezza. (Ungaretti 1974: 8-9)18
_____________ 

16 A Papini (timbro 24-3-1916): «allo svolto di una solita giornata, in un canto di rupi, 
c’è composto un tumulo di fango, e c’è sul fulvo, discreto nell’ombra della sera, una crocina 
pallida, e s’intrecciano a rami di pino, a mosaico queste parole gentili: “A tre fratelli del 
19”» (Ungaretti 1988: 20). 
17 A Papini (timbro 19-12-1917): «Ho intenzione di raccontare la storia del vecchio 19 
impersonata in una gentilezza, svanita nel silenzio, laggiù; la figura spendente di umanità 
del capitano Cremona, laggiù nel silenzio di questo mio cuore peso come una pietra» 
(Ungaretti 1988: 166).  
18 Come per Soffici e altri ‘propagandisti’ per Ungaretti le colpe non sono dell’esercito, 
ma dei pacifisti disfattisti: «La ritirata ci ha ucciso il canto. Quando ci scoppierà questo 
pianto impietrato? I soldati d’Italia non chiedono che d’esser condotti alla vittoria. Per tre 
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Di Caporetto Ungaretti accenna più riprese a Papini, ma un racconto puntuale lo 
si legge in una missiva a Puccini del novembre ‘17: 
dal giorno triste non ho avuto né forza né tempo di scrivere, e neppure di pensare. Ho 
seguito dal Nad Logem la mia compagnia che cogli ultimi reparti di copertura ha 
abbandonato quelle posizioni dove ero arrivato al tempo della conquista con il mio 19 
circonfuso di gloria. Ho seguito il pellegrinaggio, stordito, per il Vallone5 per il San 
Michele per Sdraussina lungo i cimiteri dove si lasciavano tanti morti che m’erano stati 
cari in vita, che avevo visto partire schiantati in piena speranza increduli della morte, 
sebbene docili, poveri compagni lontani. Stordito d’essere ancora, sulla terra, un uomo 
che sentiva il peso del suo corpo fragile, l’inutilità del suo peso avvilito. Mio Dio che 
cosa atroce e ossessionante portare così la propria vita viva, sebbene tanto stancata e 
logorata, quando tutto ci sembra morto; tutto allontanato e noi rimasti non in una 
Tebaide, ma in uno smarrimento senza senso. Puccini mio, non ho sofferto; sarebbe stata 
una forza; l’uomo ha la necessità di soffrire come ha quella di respirare l’aria; mi sono 
sentito senza cuore e senza pensiero, eppure vivo; ma buttato via come una pietra da una 
violenza bruta. Oggi spero, oggi mi rinasce la speranza, oggi mi rigermoglia la 
sofferenza, oggi mi sento ancora buono nel sole che scioglie la brina e indiamanta l’erba 
in questa pianura veneta. Viene la Francia da noi, ho letto; e vorrei chiederti, con la 
sicurezza di rifare una domanda vana: potrei essere utile? Dopo tre anni di zona di 
guerra, un soldato può chiedere di essere utilizzato nel punto più pericoloso, ma secondo 
le sue attitudini? (Ungaretti 2015: 55) 
La ritirata ha interrotto il «canto» degli italiani, convertito in «pianto 
impietrato», ma ciò non deprime Ungaretti che in privato continua a canticchiare19
_____________ 

anni hanno atteso con pazienza, che non è nella loro indole, il piano di grande stile degli 
alleati. Non è venuto. È venuta la ritirata. Nessuno saprà mai perché. Ma vi giuro che il 
popolo italiano non ha tradito. Ci sono traditori. Sì; oggi chi parla di pace» (Ungaretti 1974: 
8). Raccomandazione agli alti gradi di motivare i soldati come scrive a Papini (timbro 15-
11-1917): «Del nostro soldato si può ancora fare quel che si vuole; una grandezza 
insuperabile o un’estrema abiezione: un po’ di psicologia, un po’ di psicologia. Spero, spero 
spero» (Ungaretti 1988: 160). E successivamente (timbro 9-1-1918): «Ancora in Italia non si 
rendono conto del significato preciso della ritirata sul morale del soldato; è stato questo: 
come di qualcuno che avesse un figlioletto malato, e non si rendesse conto della gravità del 
male; e d’un tratto se n’accorga e perda la testa per l’urgenza e la difficoltà di procurare il 
soccorso necessario; questo; hai capito? Siamo dunque diversi oggi, siamo veramente 
disposti a durare anche cent’anni la guerra, a morir tutti, pur di non esser vinti» (Ungaretti 
1988: 176). 
19 Vedi i versi, datati 11 giugno 1918, inviati a Papini (e con varianti a Soffici, timbro 
12-6-1918; Ungaretti 1981b : 28): «le giornate si affondano nelle notti; i giorni si levano 
dalle nottate in un coro di mitragliatrici e d’usignoli; pare la delicata la voce intima della 
brutale; fratelli miei topi che guaite in ruzzo amoroso e mi passate sulla tempia stanca per 
forzarmi a un ricordo di ribrezzo. 
tutto si ferma in un silenzio d’abisso. 
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ed anche – con Soffici ( timbro 2-2-1918) – a vaticinare oleografiche ed angeliche 
riscosse: 
All’epoca in cui non c’era ancora morto il canto, cantavano: 
“il dicennove e venti  
han preso il San Michele  
e sulle cartoline  
han messo i bersaglieri...” 
Quando ci scoppierà questo pianto impietrato in un canto luminoso di vittoria? I tuoi 
cannoni, Italia, metteranno nella notte, una tempesta di soli: e nel convulso delle 
mitragliatrici appariranno i tuoi fanti come i cori angelici di Natale. Natale di Gesù. 
Giornata di agnelli inleoniti, per farti un carnato di bellezza immortale, Italia. (Ungaretti 
1981b: 5) 
Se questa è la campionatura di un sentimento della guerra in diretta, merita una 
postilla su come – nei cinquant’anni successivi – Ungaretti sentiva quell’evento. 
Trent’anni dopo, negli anni per lui difficili dell’immediato secondo dopoguerra, 
riflettendo sul proprio destino di poeta, non potrà che fare riferimento alla guerra 
come proprio essenziale «riconoscimento» (lo sappiamo da I fiumi), a parte una 
comprensibile autoapologia in quei frangenti, la guerra non è più il «sacrificio» 
delle lettere del ’15-18, ma si conferma e radica come «sofferenza», che nella sua 
riduzione umana manifesta un «primitivismo», foriero di umana solidarietà in 
Indefinibile ispirazione (scritto tra 1947 e ’55): 
Fu durante la guerra – ed era il solo insegnamento valido, umano, che la guerra potesse 
dare, era l’insegnamento che massimamente contraddiceva a quello che se ne aspettava, 
che ne aspettavano gli utopisti d’ogni sorte – ma fu durante la guerra, fu la vita – 
mescolata all’enorme sofferenza della guerra, fu quel primitivismo: sentimento 
immediato e senza veli; spavento della natura e cordialità rifatta istintiva dalla natura, 
spontanea e inquieta immedesimazione nell'essenza cosmica delle cose; – fu quanto 
d’ogni soldato alle prese con la cecità delle cose, con il caos e con la morte, faceva un 
essere che in un lampo si ricapitolava dalle origini, stretto a risollevarsi nella solitudine e 
nella fragilità della sorte umana; faceva un essere sconvolto a provare per i suoi simili 
uno sgomento e un’ansia smisurati e una solidarietà paterna, – fu quello stato d’estrema 
lucidità e d’estrema passione a precisare nel mio animo la bontà della missione già 
intravvista, se una missione avessi dovuto attribuirmi e fossi stato atto a compiere, nelle 
lettere nostre. (Ungaretti 1974: 743-744) 
_____________ 

ciò che grida nell’aria, anche la voce dell’uomo, si metallizza. 
da questo sotterra si percepisce la melodia delle nostre anime smarrite in un riposo al di 
là.
ci guizza uno spasimo felino d’ironie nel sangue che s’agghiaccia, e si modula 
allontanandosi in un gesto vasto di notte calma» (Ungaretti 1988 : 209). 
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Parole simili saranno più volte ripetute in varie occasioni20 e in modo solenne gli 
capiterà di pronunciarle a Gorizia il 20 maggio 1966 nel cinquantesimo di Porto
sepolto. In questo suo discorso Ungaretti insiste ancor di più sul nesso solitudine- 
sofferenza-fraternità (in sostituzione della «solidarietà paterna» del precedente 
intervento), che arriva – in tempi ormai così diversi – a investire anche il nemico; 
poiché si tratta di un testo non molto noto ne presentiamo un ampio stralcio, in cui 
possiamo notare l’insistere sul «luogo nudato» e petroso del Carso come perfetto 
scenario di un’esperienza di solitudine che le «sventagliature micidiali» muta in 
urgenza di sentimenti: 
Il nome di Gorizia, dopo cinquant’anni torna a significare per me ciò che per noi, soldati 
in un Carso di terrore, significava allora. Non era il nome di una vittoria – non esistono 
vittorie sulla terra se non per illusione sacrilega – ma il nome d’una comune sofferenza, 
la nostra e quella di chi ci stava di fronte e che dicevano il nemico, ma che noi, pure 
facendo senza viltà il nostro dovere, chiamavamo nel nostro cuore fratello. Ho ripercorso 
ieri qualche luogo del Carso. Quella pietraia – a quei tempi resa, dalle spalmature 
appiccicose di fango colore come d’una ruggine del sangue, infida a chi, tra l’incrocio 
fitto del miagolio delle pallottole, l’attraversava smarrito nella notte – oggi il rigoglio dei 
fogliami la riveste. È incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente. Pensavo: ecco, il 
Carso non è più un inferno, è il verde della speranza; ecco, pensavo, si fa sede pacifica di 
poesia, invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cioè fede ed amore. Ho 
sbagliato nella mia vita interminabile, tante volte – chi oserebbe contarle, tante sono – e 
sono difatti un uomo, posso vantarmi di essere stato sempre un uomo anche sbagliando – 
sono un uomo, sono in ogni momento che passa, fallibile; patisco, come ogni altra 
persona umana, d’abbagli. Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le 
mie povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini soli. Di null’altro 
eravamo possessori, noi poveri uomini, se non della propria solitudine, ciascuno. Il 
luogo era un luogo nudato, un luogo calvo dallo spavento, ma non ne era spaventata la 
_____________ 

20 «Per essere preciso sulla mia vocazione alla poesia, è necessario che ricordi anche 
questo: che essa mi apparve nettamente durante l’altra guerra. Ero un soldato fra i soldati, 
vivevo di fronte alla morte, tutte le incrostazioni convenzionali della civiltà mi erano 
bruscamente sparite di dosso, ero rimasto un povero semplice uomo civile a contatto con la 
natura che palesava con cruda brutalità il suo prevalere. Da questo attrito è nata la mia 
poesia. La guerra mi fece capire inoltre che gli uomini, anche i più insigni, anche i più 
potenti, non erano nulla, ch’essi erano in balia di una sorte che non dipendeva da loro, e che 
dovevo quindi sentire per essi una solidarietà di fratello. La guerra mi ha insegnato un’altra 
cosa, a non sprecare le parole. Come non essere laconici, con la minaccia di morte sospesa 
visibilmente sul vostro capo ad ogni attimo che passa, con il timore di non arrivare in tempo 
a dire ciò che urgeva dire?... » (Ungaretti 1960: 417).  
Nell’intervista di Ferdinando Camon del 1965, «Il Porto Sepolto era la poesia d’un 
soldato, la poesia d’un uomo esposto alla morte in mezzo alla morte; era magari anche la 
poesia d’un uomo che accettava con rassegnazione e come una necessità la sofferenza, ma
non era certamente un libro che esaltava l’eroismo. Era un libro di compassione del poeta 
verso di sé, verso i compagni suoi, verso la sorte umana. Era un grido, un’offerta, 
un’invocazione di fraternità» (Ungaretti 1974: 837). 
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nostra anima, era sola, offesa che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della 
morte, tanto, e solo, presente alla propria fragilità. Fu allora, per in qualche modo 
guarirci dall’ossessione della fragilità, che nell’anima ci nacque – e crebbe – una forza 
maggiore e molto più importante della guerra e della morte; fu allora che riudimmo 
nascere, crescere nell’anima la forza vera, quella che può annientare nell’oblio la 
solitudine, quella che può muoversi inerme e incolume anche in mezzo al fulmineo, 
visibile, continuo mietere della morte: era il sentimento ancora tremulo, ancora cauto, 
ma, come di solito succede alle voci di scoppio primaverile, già, per l’eccesso della 
delicatezza, troppo impetuoso; era il sentimento che ogni uomo è, senza limitazioni né 
distinzioni, quando non tradisce se stesso, il fratello di qualsiasi altro uomo, fratello 
come se l’altro non potesse essergli meno simile d’un altro se stesso. Tornava a nascere 
tra lo scheggiarsi della roccia in voli di sventagliature micidiali, un sentimento al quale è 
ancora all’uomo urgente di abilitarsi, finalmente. (Ungaretti 1966: 31-35)21
Un’ultima definizione – nelle note autoriali al Meridiano Mondadori del 1969 – 
alza la connotazione drammatica («quella tragedia che portava l’uomo a incontrarsi 
nel massacro»), ma nello stesso tempo viene ad esaltare il dato di «contraddizione» 
della vita, già ben espresso dall’antica Veglia22.
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